莫霍克并不是無視數(shù)字革命，相反，他們已經(jīng)抓住了這個機遇，將紙質(zhì)的精髓出售給對數(shù)字化疲勞的消費者。莫霍克公司的銷售高級副總裁梅麗莎.史蒂文斯(Melissa Stevens)遞給我一本莫霍克出品的《工藝宣言》(Declaration of Craft)，這是一件非常華麗的印刷品，充滿了各種新穎的東西。其宣稱：“在無常的時代出現(xiàn)了一場非凡的運動。現(xiàn)在，制造商比以往任何時候更需要一種關于制造工藝的永恒變革。“

  莫霍克所有的交流策略是圍繞著這個“制造者運動”而開展起來的，而我們普羅大眾根本無法知道，這到底是一場精彩的營銷，還是純粹的厚顏無恥，抑或兩者兼而有之。

  想象一下，如果兩千多年前的蔡倫發(fā)明的不是造紙術，而是二進制、電子電路、真空管、電容器、布爾邏輯、晶體管、集成電路、微處理器、鍵盤、軟盤、CD-ROM、zip驅(qū)動器、HTML 、CSS、Javascript、調(diào)制解調(diào)器、路由器、電子郵件、WiFi、AoL、Google、Friendster、Napster、Myspace、Facebook、Twitter和GIF。這樣近兩千年來，人類生活在一個無紙化的數(shù)字世界里。

  然后，在20世紀中葉的某個時候，麻省理工學院，斯坦福大學和美國國防部的科學家開始尋找一種更好的方式來存儲和分享他們的想法。他們嘗試將舊破布和木材與水混合，通過篩網(wǎng)去除雜質(zhì)，并將無光纖維干燥成片。這一技術突破進入了平民生活，到了千禧年之際，大多數(shù)發(fā)達國家的消費者口袋里都裝著一張紙。

  也許在這個版本的事件中，我們會把紙看作是優(yōu)秀的技術，而不僅僅是因為它的新穎。畢竟，紙張可以立即加載信息。它不需要軟件，沒有電池，無需電源。它非常輕薄，由可回收材料制成。它的設計簡約，低調(diào)，而且很酷。

  在Paper 2017期間，與會者試圖說服我(也可能是他們自己)，辦公室中對紙制品所持有的偏見和反面的刻板印象是錯誤的。他們告訴我，造紙業(yè)并不單調(diào)；事實上，這對該行業(yè)來說是一個“激動人心的時刻”。他們采用技術人員的詞匯來形容這一切：“創(chuàng)新”，“顛覆”，“智能”。

  然而，在它試圖展示其創(chuàng)新的同時，大會也在推廣一種懷舊情緒，充滿了對家庭，美國價值觀和小城鎮(zhèn)工作者的關切。與煤礦或汽車工廠不同，這個故事將造紙廠想象成美國工業(yè)衰落的紀念碑。

  紙制品總會以某種形式生存(包裝，衛(wèi)生紙等)，所以我敢打賭，這兩個描述都符合。但這個行業(yè)像許多其他行業(yè)一樣，正在從一個穩(wěn)定的家族企業(yè)轉(zhuǎn)移到一個商業(yè)模式不確定的企業(yè)營銷實體。在所有關于重組機會和品牌重塑的樂觀談話之后，美國傳統(tǒng)紙業(yè)正不可避免地走向消失：據(jù)《紐約 時報》報道，威斯康星州自2000年以來已經(jīng)失去了20,000個造紙廠工作崗位。

  在尼爾的父親這樣的工人會議上，代表人數(shù)不是很多，實際上這些工廠有幾代人;然而，還有像Neil這樣的顧問，他們毫不費力地說出了指標和市場的語言。我曾經(jīng)相信，可能像大多數(shù)人一樣，紙只是描繪想法的簡單畫布。到2017年底，我想相信制作紙是一切：手工藝和家族企業(yè)，發(fā)展中國家的發(fā)展機會和包裝革命。

  在會議的最后一天早上，來自比利時的一位操著南亞口音的男子坐到了我的對面。在會議的第一天，我曾經(jīng)見過他，當時我無意中說當前的造紙業(yè)似乎有很多的興奮點，他很快就回答說：“興奮？還是害怕？“

  這個人與造紙行業(yè)有一些關系——他從事造紙行業(yè)的進出口業(yè)務。當我們談到技術，顛覆和自動化這個話題的時候，他所描繪的未來比我在Paper2017上的其他任何對話中所聽到的都要暗淡得多。機器人有一天會替換卡車司機，然后是廚師，甚至是你的初級保健醫(yī)生，他說著，手指不停按著智能手機。在這種情況下，我問，你該如何告訴你的孩子，他們未來的職業(yè)前景如何？

  “成為一名推銷員，”他說，“如果有人工智能，那么他們會賣機器人。”他眨眨眼，微笑，再次把弄他的智能手機,“這就是以后”。