這間所謂的“聯(lián)絡(luò)酒吧”是喝咖啡和看會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)的好地方。每天的會(huì)議結(jié)束后，O’Brien Publications都會(huì)針對(duì)每天的議題出一期Paper2017 Convention Daily。這家出版社自1884年以來(lái)，就開(kāi)始發(fā)行雜志PaperAge，主要內(nèi)容是關(guān)于紙漿和紙張制造的所有事件。

  我在聯(lián)絡(luò)酒吧里漫步，桌子上堆滿了全國(guó)紙業(yè)貿(mào)易協(xié)會(huì)的東西。其中有著各式各樣的紙張。我找了個(gè)空位坐下來(lái)，翻閱堆疊的宣傳紙。頭上，吊燈的掛墜在空調(diào)的暖風(fēng)中不斷晃動(dòng)。

  一個(gè)身材瘦削的高個(gè)子向我介紹說(shuō)他叫尼爾。“那么，是什么讓你來(lái)到Paper2017？”他問(wèn)道。我向他簡(jiǎn)單介紹道自己是一名記者，正在撰寫(xiě)關(guān)于紙張的報(bào)道。現(xiàn)在輪到他來(lái)介紹自己：基于云計(jì)算進(jìn)行商業(yè)智能分析，還有提供關(guān)于制造業(yè)盈利能力的改進(jìn)方案。后來(lái)我不止一次看到尼爾在其他地方徘徊，尋找潛在客戶。他告訴我，他在制造紙張的硅谷威斯康辛州長(zhǎng)大。他的父親在工廠里工作，他的童年都在父親的辦公室度過(guò)。有一天，一家芬蘭公司買(mǎi)下了這個(gè)工廠，把整個(gè)生產(chǎn)線都搬到了芬蘭，而當(dāng)?shù)氐墓�廠則被迫關(guān)閉。

  中國(guó)東漢時(shí)期的宦官蔡倫在公元105年發(fā)明了紙張。迄今為止紙張制造的基本配方依舊保持不變。人們將一些纖維材料(碎布或木材)打碎，與水混合制漿，然后通過(guò)篩網(wǎng)過(guò)濾。其中的纖維被交織在一起，就像相同的氫鍵將DNA扭曲成螺旋狀。接著把這些材料晾干，最后切成紙。

  造紙術(shù)從亞洲傳到了阿拉伯世界，最終大約在公元950年在歐洲登陸。所有關(guān)于紙張制造的榮耀要?dú)w功于古登堡(Gutenberg)在1440年發(fā)明的印刷機(jī)，但如果沒(méi)有紙張的話，他的金屬活動(dòng)式印刷機(jī)只不過(guò)是一個(gè)超大號(hào)的門(mén)擋。研究紙張的歷史學(xué)家達(dá)德.亨特(Dard Hunter)清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)：“如果說(shuō)現(xiàn)在人類(lèi)已經(jīng)達(dá)到了高度文明狀態(tài)，那么這種漸進(jìn)式發(fā)展主要?dú)w因于紙張和印刷的發(fā)明而非其他因素。”

  但又無(wú)數(shù)次，關(guān)于紙將消失的言論在大學(xué)、公司，政府，新聞編輯室甚至于我們自己的家中傳播。但就像核聚變一樣，在過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)里，無(wú)紙化世界似乎非常接近現(xiàn)實(shí)，但遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

  70年代中期，“商業(yè)周刊”發(fā)表了施樂(lè)研究實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的一篇文章，這個(gè)研究實(shí)驗(yàn)室首先記錄了一個(gè)無(wú)紙化“未來(lái)辦公室”的設(shè)想。它描繪了未來(lái)工作人員通過(guò)顯示屏訪問(wèn)和分析信息時(shí)的場(chǎng)景。然而，同期關(guān)于紙張的消耗繼續(xù)攀升：1980年至2011年期間，全球紙制品消費(fèi)量增長(zhǎng)了50%。

  為什么？Abigail J Sellen和Richard HR Harper分別是微軟劍橋研究院的主要研究員和蘭開(kāi)斯特大學(xué)社會(huì)期貨研究所的聯(lián)席主任，他們有一些堅(jiān)實(shí)的理論。首先，他們指出，電腦和互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了前所未有的信息量。這些信息雖然是數(shù)字化的，但終究要通過(guò)紙張顯現(xiàn)出來(lái)。其次，印刷技術(shù)變得如此便捷，便宜和可靠，幾乎所有使用計(jì)算機(jī)的人都可以買(mǎi)得起自己的印刷機(jī)。

  “我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)無(wú)紙化辦公的故事，但是我們從來(lái)沒(méi)有親眼所見(jiàn)，”Sellen和Harper在他們的《無(wú)紙辦公室的神話》(The Myth of the Paperless Office)一書(shū)中寫(xiě)道。“更為普遍的是，新技術(shù)的引入并沒(méi)有擺脫紙張的束縛，反而增加了人們對(duì)紙張的依賴，或者改變了紙張的使用方式。“但問(wèn)題是這本書(shū)出版于2002年，當(dāng)時(shí)智能手機(jī)還遠(yuǎn)沒(méi)有普及。就像是古老的智人開(kāi)始朝著火焰發(fā)出光亮的地方前行。