大革命之前的三個(gè)世紀(jì)里，在弗朗什-孔泰，圖書的流通無論在文化精英的圈子里，還是在貧苦的村民范圍里，都在大幅度地增長。當(dāng)然，出版物的種類和傳播的程度會(huì)根據(jù)不同社會(huì)階層的不同文學(xué)需求，以及讀者所居住地方的不同而有所變化。弗朗什-孔泰的人口分布比較分散，只有20%的居民居住在城市里。隨著各種印刷品的傳播速度在大革命時(shí)期的加快，弗朗什-孔泰，乃至實(shí)際上整個(gè)法國都進(jìn)入了識(shí)字文化的新階段。尤其是村民們，他們接收到了大量招貼報(bào)、小冊子和短文，而且還看到了報(bào)紙。

  1789年之前的圖書傳播

  弗朗什-孔泰的出版情況在幾個(gè)方面都很獨(dú)特。雖然這個(gè)邊境地區(qū)有其獨(dú)立的傳統(tǒng)，但并未受到落后的外省心態(tài)的束縛。弗朗什-孔泰正好位于一個(gè)交叉路口上，此路口通向巴黎重要的印刷中心、里昂和瑞士，所以有著繁忙的圖書流通。這個(gè)地區(qū)還承擔(dān)著連接瑞士與洛林（Lorraine）、勃艮第，以及法國腹地省份的任務(wù)。在這里，除了有公開的、許可的圖書商貿(mào)活動(dòng)之外，還存在利用地下渠道進(jìn)行的印刷品非法販運(yùn)活動(dòng)。

  弗朗什-孔泰的居民正好處于那些著名出版中心的出版物很容易就能到達(dá)的區(qū)域，所以購買的出版物很大一部分都出自這些出版中心。人們旅行的時(shí)候會(huì)購買圖書，但更常見的還是通過書目和訂購的方式來購買。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膱D書生產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了讀者的需求和興趣，尤其是那些受過良好教育的讀者，所以弗朗什-孔泰的書商——主要有25家——會(huì)向這些出版中心下訂單。當(dāng)?shù)?家印刷商主要印制宗教小冊子、初級讀本和傳統(tǒng)的通俗讀物，偶爾也會(huì)印制一些神學(xué)書、當(dāng)?shù)鼗虻貐^(qū)的歷史書，或者法律和醫(yī)學(xué)方面的文本，但這些還是不能滿足當(dāng)?shù)鼐用竦男枨蟆?

  弗朗什-孔泰的文化精英相對來說不是很多。1789年，在大約80萬的總居住人口中，有定期閱讀習(xí)慣的、受過教育的公民大概只有1萬，其中大約3500名教士、2000名貴族（這個(gè)群體中的教育水平也大有不同）、2000名中產(chǎn)階級職業(yè)人士，主要是律師和公證員，另外還有許多醫(yī)生和一些工程師及商人。分布于不同市鎮(zhèn)的學(xué)校有15所，不到3000名學(xué)生。在如此情況下，圖書市場，尤其是價(jià)格昂貴的圖書市場還是受到了限制——通常也就400—700名潛在顧客。因此，像《貝桑松和弗朗什-孔泰的歷史年歷》（Almanach historique de Besançon et de Franche-Comté）這樣一本將受過教育的公眾群體設(shè)為目標(biāo)讀者的書，一版就印制了500本。紀(jì)堯姆神父所著的歷史著作《薩蘭的老爺們》（Sires de Salins）以四開本印制，一版印了700本，都是以訂購的形式出售的。另外我們還得知，1777年的四開本《百科全書》也有392名訂購者。《弗朗什-孔泰公告》（Les Affiches de Franche-Comté）周刊創(chuàng)刊于1766年，目標(biāo)讀者也是相同的這批公眾群體，但運(yùn)營十分艱難，這也解釋了為什么會(huì)出現(xiàn)多次中斷出版的情況。

  雖然市場規(guī)模有限，但文化精英對于現(xiàn)代觀念和發(fā)展趨勢還是帶著一種接納的態(tài)度，這一點(diǎn)至少可以從他們的圖書室看得出來，因?yàn)樗麄兊膱D書室往往藏書幾百，甚至超過一千卷。書架上，與世代相傳的古老卷冊并排著的都是新近出版的著作。

  精英們最初對《百科全書》的反應(yīng)是狂熱的。實(shí)際上，納沙泰爾版本（1777年）的成功讓弗朗什-孔泰的書商們感到震驚，其他跡象也顯示了這種對百科全書知識(shí)的狂熱情緒。1772—1773年，為了爭取經(jīng)莫雷茲（Morez）進(jìn)入弗朗什-孔泰的幾板條箱的《百科全書》，薩蘭的書商讓弗朗索瓦·勒潘（Jean-François Lepin）不惜與海關(guān)展開了一系列周旋。他反復(fù)向他的一個(gè)朋友——皇家副代表法東（Faton）請求幫助，法東為了他多次向總督寫信。他在1773年12月8日寫道：“我親愛的格里奧依（Griois），我再次向您請求一張通行證，是為了兩板條箱的日內(nèi)瓦版本的《百科全書》，這些書現(xiàn)在在萊魯斯（Les Rousses），是屬于薩蘭的書商勒潘的。被禁的書只有伊韋爾東（Yverdon）的版本……我請求您能在明天給海關(guān)那邊發(fā)一份許可，因?yàn)槔张四壳皩?shí)在是太焦慮了。”另外，《弗朗什-孔泰公告》曾刊登過十則廣告，出售《百科全書》的單行本，這說明就這部作品而言，存在著一個(gè)非常活躍的二手書市場。

  穿袍貴族們（noblesse de la robe）緊跟時(shí)代潮流。韋澤（Vezet）的鎮(zhèn)長盡管對新觀念還保持著一種小心謹(jǐn)慎的態(tài)度，但還是埋頭閱讀哲學(xué)書。伏爾泰當(dāng)時(shí)居住在附近的費(fèi)爾內(nèi)，但在弗朗什-孔泰也是相當(dāng)聞名，他的著作尤其在法律界被廣泛閱讀。但是盧梭的影響更大。弗朗索瓦·費(fèi)迪南·約瑟夫·布勒內(nèi)（François Ferdinand Joseph Brenez）是一名居住在隆勒索涅（Lons-le-Saunier）的律師，正好在大革命開始之前的1788年去世，當(dāng)時(shí)有一定影響力的律師都有私人藏書，他的圖書室就是一個(gè)典型的例子。他是汝拉（Jura）地區(qū)納沙泰爾四開本《百科全書》訂購者之一，而且除了36卷的《百科全書》，他還藏有盧梭、孟德斯鳩和伏爾泰的所有著作，以及雷納爾神父的《歐洲人在東西印度群島殖民和貿(mào)易的哲學(xué)與政治史》和布豐的《自然史》（Histoire naturelle）。他還有狄德羅和愛爾維修的著作。他收藏的虛構(gòu)類作品有《巴黎畫卷》（Tableau de Paris）和塞巴斯蒂安·梅西耶（Sébastian Mercier）的《2440年》。總之，他收藏了超過1000冊的圖書。布勒內(nèi)出身于一個(gè)公證員家庭，與當(dāng)?shù)剌^低等級的貴族有一定聯(lián)系；他也是火槍隊(duì)隊(duì)員和所在市鎮(zhèn)的共濟(jì)會(huì)團(tuán)體的會(huì)員。

  除了有名的啟蒙思想著作，文化精英也會(huì)購買其他各種作品。最近一項(xiàng)關(guān)于貝桑松法律界的研究發(fā)現(xiàn)，“圖書室中，宗教書籍的所占比例在下降” 。圖書室的書架上擺放著科學(xué)和藝術(shù)類圖書，還有一些地方史的書——出于對當(dāng)?shù)氐淖院栏小�—和許多小說。精英們對虛構(gòu)類圖書特別熱衷，當(dāng)?shù)刭F族中有人還訂購了《世界傳奇故事叢書》（La Bibliothèque universelle des romans）。

  《弗朗什-孔泰公告》透露了當(dāng)時(shí)的閱讀品味，而貝桑松書商的廣告則顯示了這種品味的發(fā)展方向。在377本做過廣告的著作中（從1766年到1773年），有8.4%是神學(xué)，7.6%是法學(xué)，21.4%是歷史，28.6%是純文學(xué)，還有33.6%是藝術(shù)和科學(xué)。從中可以看到貝桑松的書商們在形成弗朗什-孔泰的閱讀習(xí)慣中充當(dāng)了一個(gè)中間人的角色。

  隨著這種閱讀行為和小團(tuán)體中的圖書交換，一種新的社會(huì)生活開始發(fā)展起來。貝桑松、圣克勞德（Saint-Claude）和費(fèi)索爾（Vesoul）這三個(gè)城市有了公共圖書館。讀者俱樂部和社團(tuán)也出現(xiàn)了。1771年，在圣阿穆爾（Saint-Amour）這個(gè)小鎮(zhèn)上，“幾名有一定影響力的人”向當(dāng)局請求允許他們“租借一間房舍，供他們聚會(huì)、讀報(bào)、玩博彩等，就像是省內(nèi)其他市鎮(zhèn)很長一段時(shí)間以來一直有的那種一樣”。在貝桑松，書商皮埃爾-艾蒂安·方泰（Pierre-Etienne Fantet，伏爾泰的一個(gè)朋友）和多米尼克·勒帕涅（Dominique Lepagnez）開設(shè)了閱讀室。薩蘭的一名教士表示曾經(jīng)從一名律師那里借過幾卷《百科全書》。如此，圖書的影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了圖書主人這個(gè)有限的圈子。

  那么在鄉(xiāng)村，圖書的傳播情況如何呢？我們首先要記得，弗朗什-孔泰位于法國東北部，那一帶的識(shí)字率相對比較高。村民們之所以能讀書，都是因?yàn)橐恍┥衤毴藛T的勤勉積極。反宗教改革運(yùn)動(dòng)為弗朗什-孔泰識(shí)字率的提高提供了基礎(chǔ)；神職人員在宗教圖像和物件之外，采用書籍在家庭中傳播天主教義，爭取村民們的皈依。在傳播宗教書冊方面，神職人員受益于一個(gè)成熟的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)由大書商、新聞散播者和流動(dòng)商販組成——流動(dòng)商販雖然自己有店鋪，但還是會(huì)到山區(qū)挨戶兜售小商品。

  弗朗什-孔泰的神職人員在很多方面都促進(jìn)了宗教出版物的傳播。例如，圣克勞德的主教梅亞萊·德·法爾熱（Meallet de Farges）在他的教區(qū)免費(fèi)分發(fā)頌揚(yáng)虔信的小冊子。布普雷（Beaupré）的傳教士一個(gè)世紀(jì)以來在不同的教區(qū)積極活動(dòng)，與獲得當(dāng)局許可的書商一起去走街串戶，一方面搜查壞書，另一方面分發(fā)宗教書籍。傳教士自身也成了出版者，1780年7月20日，他們獲得許可印制《對基督教最重要之真理的思考》（Les Pensées sur les plus importantes vérités du christianisme，十二開本），這本書由其中一名傳教士所寫，當(dāng)時(shí)一版印制了一萬本。許多家庭都收藏宗教歌曲的合集，不僅在教堂做禮拜時(shí)用，也可以在家時(shí)閱讀。一本題為《心靈引導(dǎo)法》（Méthode pour la direction des ames，1782—1783年）的神職人員手冊就清楚地解釋了基督教家庭收藏虔信書籍的必要性。其作者約瑟夫·波沙爾（Joseph Pochard）以前是一名神父，也是貝桑松神學(xué)院的主管，他四次都提到：“如果一名優(yōu)秀的神父發(fā)現(xiàn)有些家庭連十字架、宗教圖像或禱告書都沒有的話，一定會(huì)感到痛心不已。”他還建議夜晚圍爐而坐的時(shí)候，最后可以讀一讀引人深思的書籍，為了這個(gè)目的，他還推薦了一些適合的圖書，其中就包括以上提到的《對基督教最重要之真理的思考》，以及《深思》（Pensez-y bien）、《奉獻(xiàn)人生之入門書》（L’Introduction à la vie dévote）和《基督教教育家》（Le pédagogue chrétien）。

  這些活動(dòng)對于民眾來說到底有什么效果呢？調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有6%的農(nóng)村人口（農(nóng)民、日薪工人、葡萄栽種農(nóng)）藏書，其中80%都是宗教書籍。因此，宗教書籍的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了流行的故事書和年歷。

  大革命之前幾年，圖書在弗朗什-孔泰的各個(gè)階層都廣泛傳播。圖書的種類有很大不同，而傳播的原因也有很大不同。有時(shí)候，是智識(shí)上的好奇心和現(xiàn)代性口味決定了閱讀習(xí)慣；而有時(shí)候正如我們所發(fā)現(xiàn)的，是宗教的宣傳起了作用。最后傳播到農(nóng)民手中的書籍跟啟蒙思想的作品又完全不同，而且事實(shí)上，啟蒙思想的著作在大型的精英圖書室也不見得一定就有。不過，在弗朗什-孔泰，宣傳虔信的圖書大量出現(xiàn)，這說明農(nóng)村人口中至少有一部分是真正具備閱讀能力的。農(nóng)民們很可能蓄勢待發(fā)，等到1789年之后，時(shí)機(jī)到來，就可以順利過渡到對世俗文學(xué)的閱讀了。