雜志也好，圖書也好，日本基本上沒有投稿或自來稿一說，都是由編輯按既定方針組稿。有個(gè)叫島田雅彥的，上大學(xué)時(shí)敢把自己寫的東西送上門，偏巧遇上了一位有名的主編，并且被看中，就此出道，至今是一段佳話。

　　組稿當(dāng)然組的是成名的作家，而發(fā)現(xiàn)新作家，主要靠征文。日本的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)重在新人獎(jiǎng)，發(fā)掘并扶植新作家，為文學(xué)輸送血液，使文壇保持活力，編輯也借以引導(dǎo)或操縱文學(xué)。“五大文藝志”都設(shè)有新人獎(jiǎng)，甚至可以說，這些雜志就是為文學(xué)獎(jiǎng)特別是新人獎(jiǎng)而存在。《新潮》新人獎(jiǎng)“期望開拓文藝新可能性的未知的才能閃亮登場(chǎng)”，《昴》是“通向?qū)�業(yè)作家的最短途徑”，《文學(xué)界》是“給有為的新人打開新路，給現(xiàn)代日本文學(xué)吹進(jìn)新風(fēng)”。

　　近代文學(xué)的修煉道場(chǎng)是同人雜志。愛好文學(xué)的人共同出錢，發(fā)表作品，互相批評(píng)。這樣在同人雜志上修行，有一天被商業(yè)雜志看中，便走上社會(huì)，進(jìn)入中央文壇。日本近代文學(xué)史上派別林立，正是由同人雜志所形成的小團(tuán)體、小山頭造成的。評(píng)論家山本健吉評(píng)論1950年代前半的文學(xué)，命名為“第三新人”，舉出第一個(gè)特征即這群作家?guī)缀醵极@得芥川獎(jiǎng)，一舉成名。從“第三新人”之后的石原慎太郎、大江健三郎這一代開始，文學(xué)獎(jiǎng)具有了社會(huì)效應(yīng)，當(dāng)作家就非得獲個(gè)什么獎(jiǎng)不可了，從此形成了文壇制度。

　　《群像》新人獎(jiǎng)“期待更加進(jìn)一步清新的才能”，2010年應(yīng)征2036篇（小說1884篇、評(píng)論152篇），2009年應(yīng)征2136篇（小說1994篇、評(píng)論142篇）。電腦普及后，進(jìn)入了全民寫作時(shí)代。1970年出生的三崎亞記是公務(wù)員，買了一臺(tái)電腦，業(yè)余時(shí)間劈哩啪啦地打出了小說，獲得新人獎(jiǎng)，于是辭職當(dāng)作家，已三度入圍直木獎(jiǎng)。若不應(yīng)征新人獎(jiǎng)，而是送上網(wǎng)，那就算網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吧。但文壇仍舊被印刷媒體把持著，網(wǎng)絡(luò)作家也因襲了傳統(tǒng)觀念，指望被印刷媒體收編，出書，揚(yáng)名文壇。

　　社會(huì)有序，眾多新人獎(jiǎng)自然形成了一座金字塔。通常先作文應(yīng)征，拿到“五大文藝志”的新人獎(jiǎng)，然后從寫什么到怎么寫，被編輯連推帶拉，挑戰(zhàn)芥川獎(jiǎng)（文藝春秋社）、三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)（新潮社）、野間文藝新人獎(jiǎng)(講談社)。這三獎(jiǎng)不是公開征集，而是從已經(jīng)面世的作品中選拔，仍屬于新人獎(jiǎng)，但文學(xué)的檔次更高了。芥川獎(jiǎng)是1935年創(chuàng)設(shè)的，日久年深，位于金字塔的頂尖。

　　文學(xué)獎(jiǎng)成為認(rèn)知作家的標(biāo)準(zhǔn)，介紹某作家便說他或她是什么獎(jiǎng)得主，入過圍也可說，幾度入圍更可觀，而且終于沒獲獎(jiǎng)倒像是評(píng)委有問題。推理小說家島田莊司六十歲前一直得不到獎(jiǎng)，被稱作無冕之王。島田雅彥曾六度入圍芥川獎(jiǎng)，終未如愿，好在2010年居然當(dāng)上了芥川獎(jiǎng)評(píng)委，一了夙怨。

　　“主婦之友”：催生雜志書

　　日本出版是自由的，據(jù)說興亡最激烈的行當(dāng)就是出版，手里的錢夠編印一本書便興業(yè)，賣不出去便收攤。出書容易出雜志就難了。只有財(cái)大氣粗的出版社才能辦雜志，譬如講談社、小學(xué)館都刊行五六十種雜志。

　　MOOK（MAGAZINE+BOOK），即雜志書，據(jù)說這個(gè)詞最初出現(xiàn)在國際雜志聯(lián)盟1971年倫敦會(huì)議上，1972年主婦之友社在日本率先推出雜志書。它不是以書代刊，雖然叫法很騎墻，但是有刊號(hào)（流通管理編碼），按雜志統(tǒng)計(jì)。雜志書外表像雜志，強(qiáng)調(diào)視覺效果，價(jià)錢便宜，但主題專一，又能像圖書一樣長時(shí)間擺在書店里銷售。圖書原則上不登廣告，而雜志書刊登廣告。2009年日本出版雜志書8511種。像試刊一樣，若走勢(shì)看好，也可能由不定期變?yōu)槎ㄆ冢�雜志書就成了真正的雜志。

　　2001年流通渠道放松了管制，某雜志附送花手絹，使女性雜志、兒童雜志興起附送物品的推銷方式。寶島社自1976年涉足雜志書，2005年和名牌商品合作，附送款式獨(dú)特、價(jià)格低廉的拎包什么的，被稱作名牌雜志書。六年里出版150多種，附送繡有YSL的黑色拎包的賣掉100萬冊(cè)，附送Cath　Kidston拎包的賣掉120萬冊(cè)。購買者是追求時(shí)尚的女人們，只為拎那個(gè)包走路。寶島社老板在電視上大談成功經(jīng)驗(yàn)，得意之態(tài)可掬，卻令人為出版的沒落而黯然神傷。

　　社長是經(jīng)營者，而出版社的品牌往往是主編（編輯長）。主編有主編的職能，自有社會(huì)地位，本身就具有號(hào)召力。雜志一般都沒有編委會(huì)，更不會(huì)掛流行作家的招牌，掛了倒可能適得其反。出版完全是出版社的勾當(dāng)。魯迅那個(gè)年代，日本作家編書編雜志也不少見，如永井荷風(fēng)主編《三田文學(xué)》（慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)系主辦的半商業(yè)性雜志），擢拔了谷崎潤一郎。但商業(yè)雜志成熟，出版成長為現(xiàn)代企業(yè)，作家與編輯確立了社會(huì)分工，各守一攤，沒人撈過界。

　　作家越俎代庖，若不是出于迂回體制，沖擊傳統(tǒng)，那就只表明出版的落后與無能。對(duì)于作家似不免浪費(fèi)創(chuàng)作的才華與精力，對(duì)于文學(xué)是一個(gè)損失，當(dāng)然，樂在玩票或意在撈錢者除外。日本的問題卻在于編輯對(duì)作家過度的干涉。1970年代以來編輯越來越介入作家的創(chuàng)作，指手畫腳，無疑是文學(xué)本身的衰頹。編輯需要有批評(píng)的眼光，但不能充當(dāng)批評(píng)家，不能借批評(píng)建構(gòu)自己的領(lǐng)域。批評(píng)家在作品的浪潮里沖浪，而編輯應(yīng)助作家掀起浪潮。



　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內(nèi)容】
       
　　相關(guān)新聞：

　　新聞出版單位轉(zhuǎn)企后格局將發(fā)生三變化
　　內(nèi)容服務(wù)商　出版轉(zhuǎn)型的希望之路
　　數(shù)字出版將成為未來出版業(yè)的主流
　　淺談：從傳統(tǒng)到數(shù)字出版印刷業(yè)如何轉(zhuǎn)身